Un nuovo colpo lo abbatté, egli rotolò a terra, accorsero tutti i guardiani e i visitatori. Era morto. Morto per sempre? Chi lo può dire? Certo né le esperienze spiritiche né i dogmi religiosi provano la sopravvivenza dell’anima. Solo, si può dire che nella nostra vita tutto si svolge come se vi entrassimo con un carico di obblighi contratti in un’esistenza anteriore. Nelle condizioni della nostra vita su questa terra, non c’è nessuna ragione perché ci sentiamo obbligati a fare il bene, a esser delicati, e persino cortesi, o perché un artista si senta in dovere di rifare cento volte un «pezzo» (…), destinato a suscitare un’ammirazione che importerà ben poco al suo corpo mangiato dai vermi. Tutti questi obblighi, i quali non trovano sanzione nella vita presente, sembra appartengano a un altro mondo, fondato sulla bontà, lo scrupolo, lo spirito di sacrificio; un mondo interamente diverso dal nostro e di dove usciamo per nascere a questo, e nel quale ritorneremo forse a vivere sotto l’imperio di quelle leggi ignote cui abbiamo obbedito perché ne rechiamo in noi l’insegnamento, senza sapere chi le abbia formulate: quelle leggi cui ci ravvicina qualsiasi lavoro profondo dell’intelligenza e che rimangono invisibili soltanto agli sciocchi (e forse non solo a essi). Perciò, l’idea che Bergotte non fosse morto per sempre non è del tutto inverosimile.